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Nel ’44 avevo cinque anni. Non ricordo molto di quel giorno, ma, finalmente, dopo molto 

tempo passato a supplicarla, mia madre ieri si è decisa a raccontarmi cosa è successo alla 

nostra famiglia nel corso della Seconda Guerra Mondiale, della quale mai nessuno mi aveva 

parlato molto volentieri o senza lacrime agli occhi. Sto per avere un figlio e non vorrei dovergli 

raccontare menzogne, qualora mi ponesse domande sui miei primi anni di vita o sulla morte 

di molti dei miei familiari. Sono convinta che l’onere e onore di parlare di ciò che accadde 

qui, in Versilia, al mio pargolo, saranno del tutto miei, dato che mio marito, di qualche anno 

più grande di me, si rifiuta persino di pensare a ciò che ha dovuto passare in quegli anni: la 

ferita per lui è ancora aperta e molto difficilmente si richiuderà a breve. So solo che, mentre 

io mi nascondevo in una casa insieme a mia mamma a Capriglia, lui era sfollato proprio dalle 

parti di Sant’Anna. E se lui ebbe molta fortuna ad uscire vivo da quella situazione, io ne ebbi 

ancor di più: la sera prima di quel maledetto 12 agosto, infatti, sarei proprio dovuta partire 

per raggiungere alcuni miei parenti nel luogo che oggi ricordiamo come quello dell’eccidio. 

Per fortuna, mia madre (non so il perché) decise di posticipare la partenza alla mattina 

seguente, e quando ci svegliammo, il giorno della strage, fummo impossibilitate 

dall’incamminarci verso Sant’Anna dalla visione di un gran numero di tedeschi seduti nei 

terrazzamenti circostanti la casa dove avevamo dormito. Proprio quei dannati nazisti che, 

insieme ad altri simili provenienti da Farnocchia e Valdicastello, da lì a poco si sarebbero 

diretti verso la frazione di Stazzema per prendere parte a quest’atto terroristico finalizzato 

all’incutere timore nei versiliesi rifugiatisi sui monti, in modo da farli obbedire agli ordini di 

sfollamento.  

Quello che accadde lassù fu qualcosa di disumano, e chi, tutt’oggi, tenta di descrivermi la 

scena della strage, lo fa con toni apocalittici, col terrore negli occhi, come se il solo parlare di 

quest’episodio facesse loro rivivere le stesse sensazioni di quel giorno. L’ultima volta che ho 

incontrato uno degli amici di mia sorella, ad esempio, mi ha parlato della sua storia e, mentre 

raccontava, il suo viso si faceva sempre più pallido e la sua faccia inondata da gocce di sudore. 

Quando l’increscioso fatto accadde, lui era ancora molto piccolo, e, insieme alla famiglia, si 

andò a rifugiare in chiesa, proprio a Sant’Anna. La madre, preoccupata per lui, lo lasciò dietro 

la porta e, non appena uscì, inorridita dalle oscenità che i tedeschi stavano commettendo, si 

tolse uno zoccolo e lo lanciò contro un ufficiale: fucilata all’istante, davanti agli occhi del 

piccolo, che, curioso, aveva lasciato aperto uno spiraglio nella porta per vedere cosa stesse 

accadendo là fuori. Nel momento in cui, poi, i nemici diedero fuoco alla casa del Signore, egli 

riuscì a scappare. Obbedendo a ciò che gli era stato detto dalla defunta madre, infatti, restò 

dietro la porta dell’edificio, dunque gli bastò spalancare un’anta per uscire, una volta 

accortosi che il luogo sacro stava andando in fiamme (ovviamente, però, non ne uscì illeso, e 



i segni di bruciature nel collo e sulle spalle, purtroppo, sono tutt’oggi evidentissimi). A 

differenza sua, molti suoi parenti morirono in quell’occasione, fucilati nei pressi di quel luogo 

sacro o arsi vivi. Molti, ma non tutti: egli, infatti, mi ha anche raccontato che sua cugina, a lui 

quasi coetanea, mentre giocava con le sorelle, quella mattina, vide arrivare i tedeschi e andò 

subito a chiamare sua madre, la quale, fortunatamente, decise di nascondersi insieme alle 

figlie in una capanna abbastanza distante dalla chiesa, dove invece si stavano recando le altre 

madri. Quella fu la loro salvezza, data dal coraggio di una mamma che, invece di ascoltare i 

consigli delle amiche, fece di testa sua. Allo stesso modo fece la madre di una mia amica, la 

quale, nel ’44, aveva già due pargoli ed era sfollata insieme a suo padre e suo cugino. Essa, 

infatti, non si sentiva al sicuro nel paesino di Sant’Anna, e, non dando retta a chi le diceva di 

restare, nella notte tra l’8 e il 9 agosto scappò verso il Padule, con solo un fagotto e i suoi 

bimbi, evitando così il rischio d’andare incontro ad una morte atroce. 

Oggi, a quasi vent’anni di distanza da quei fatti, queste storie sembrano semplicemente 

frutto di una fervida immaginazione: oh, quanto avrei voluto lo fossero state! Eppure, si tratta 

di realtà, di episodi terribili dei quali abbiamo non solo testimoni oculari, ma anche prove 

tangibili. Spero solo che in futuro tutto ciò venga ricordato, e spero che se ne parli nelle 

scuole: spero che si parli della cattiveria disumana dei nemici, dell’aiuto che ricevettero dai 

fascisti, del fatto che tutti i morti non sono semplici numeri, o nomi, in qualche libro di testo, 

ma persone, proprio come me e chiunque altro, vite umane. Spero si racconti la storia della 

madre, in stato di gravidanza, alla quale venne aperto il ventre, a coltellate, dai tedeschi. 

Spero si parli del neonato che venne brutalmente tenuto per i piedi e fucilato. Spero, poi, si 

sottolinei, come già detto, che proprio alcuni italiani (collaborazionisti della Repubblica di 

Salò) furono coinvolti nella strage dei propri compaesani. Al contrario di come certa gente 

possa pensare, infatti, quella del 12 agosto non fu una rappresaglia, bensì un vero e proprio 

eccidio: non si trattò, quindi, di una risposta tedesca ad azioni militari da parte dei partigiani. 

Quest’ultimi avevano già lasciato la zona, senza, peraltro, aver svolto operazioni di notevole 

entità contro le forze naziste. Furono, invece, proprio certi fascisti ad indicare la strada per 

Sant’Anna di Stazzema a coloro che compirono la strage, ed è spaventoso pensare che oggi, 

dopo la Guerra, molti degli stessi ex-repubblichini hanno rinnegato la propria fede politica 

tornando a vivere in mezzo a noi altri, gente per bene, senza sensi di colpa. Proprio loro, che 

fino a poco tempo prima dell’ingresso dell’Italia in guerra giocavano a carte, bevevano, 

chiacchieravano, con le stesse persone che avrebbero poi trucidato poco più tardi. Ma non 

porto troppo rancore nei loro confronti, al momento. Non li posso perdonare del tutto, 

ovviamente, ma ritengo che non si debba fare loro ciò che loro hanno fatto ai nostri parenti, 

ai nostri amici, lassù a Sant’Anna, altrimenti diventeremmo come loro. L’importante, a mio 

avviso, è ricordarsi di ciò che è accaduto e condannare il comportamento di chiunque abbia 

collaborato alla riuscita della strage, in modo da far sì che cose come queste non riaccadano 

mai più. Tenere viva la memoria dei fatti significa ricordarsi degli errori e orrori commessi da 

certe persone nel passato, e, di conseguenza, anche evitare che tutto ciò si riproponga in 

futuro. 


