Quel giorno di agosto, in Versilia

Lucca, 23 ottobre 1963

Nel ‘44 avevo cinque anni. Non ricordo molto di quel giorno, ma, finalmente, dopo molto
tempo passato a supplicarla, mia madre ieri si € decisa a raccontarmi cosa & successo alla
nostra famiglia nel corso della Seconda Guerra Mondiale, della quale mai nessuno mi aveva
parlato molto volentieri o senza lacrime agli occhi. Sto per avere un figlio e non vorrei dovergli
raccontare menzogne, qualora mi ponesse domande sui miei primi anni di vita o sulla morte
di molti dei miei familiari. Sono convinta che I'onere e onore di parlare di cio che accadde
qui, in Versilia, al mio pargolo, saranno del tutto miei, dato che mio marito, di qualche anno
piu grande di me, si rifiuta persino di pensare a cio che ha dovuto passare in quegli anni: la
ferita per lui € ancora aperta e molto difficilmente si richiudera a breve. So solo che, mentre
io mi nascondevo in una casa insieme a mia mamma a Capriglia, lui era sfollato proprio dalle
parti di Sant’Anna. E se lui ebbe molta fortuna ad uscire vivo da quella situazione, io ne ebbi
ancor di piu: la sera prima di quel maledetto 12 agosto, infatti, sarei proprio dovuta partire
per raggiungere alcuni miei parenti nel luogo che oggi ricordiamo come quello dell’eccidio.
Per fortuna, mia madre (non so il perché) decise di posticipare la partenza alla mattina
seguente, e quando ci svegliammo, il giorno della strage, fummo impossibilitate
dall’incamminarci verso Sant’Anna dalla visione di un gran numero di tedeschi seduti nei
terrazzamenti circostanti la casa dove avevamo dormito. Proprio quei dannati nazisti che,
insieme ad altri simili provenienti da Farnocchia e Valdicastello, da |i a poco si sarebbero
diretti verso la frazione di Stazzema per prendere parte a quest’atto terroristico finalizzato
all'incutere timore nei versiliesi rifugiatisi sui monti, in modo da farli obbedire agli ordini di
sfollamento.

Quello che accadde lassu fu qualcosa di disumano, e chi, tutt’oggi, tenta di descrivermi la
scena della strage, lo fa con toni apocalittici, col terrore negli occhi, come se il solo parlare di
guest’episodio facesse loro rivivere le stesse sensazioni di quel giorno. L'ultima volta che ho
incontrato uno degli amici di mia sorella, ad esempio, mi ha parlato della sua storia e, mentre
raccontava, il suo viso si faceva sempre piu pallido e la sua faccia inondata da gocce di sudore.
Quando l'increscioso fatto accadde, lui era ancora molto piccolo, e, insieme alla famiglia, si
ando arifugiare in chiesa, proprio a Sant’Anna. La madre, preoccupata per lui, lo lascio dietro
la porta e, non appena usci, inorridita dalle oscenita che i tedeschi stavano commettendo, si
tolse uno zoccolo e lo lancio contro un ufficiale: fucilata all’istante, davanti agli occhi del
piccolo, che, curioso, aveva lasciato aperto uno spiraglio nella porta per vedere cosa stesse
accadendo la fuori. Nel momento in cui, poi, i nemici diedero fuoco alla casa del Signore, egli
riusci a scappare. Obbedendo a cio che gli era stato detto dalla defunta madre, infatti, resto
dietro la porta dell’edificio, dunque gli bastd spalancare un’anta per uscire, una volta
accortosi che il luogo sacro stava andando in flamme (ovviamente, pero, non ne usci illeso, e



i segni di bruciature nel collo e sulle spalle, purtroppo, sono tutt’oggi evidentissimi). A
differenza sua, molti suoi parenti morirono in quell’occasione, fucilati nei pressi di quel luogo
sacro o arsi vivi. Molti, ma non tutti: egli, infatti, mi ha anche raccontato che sua cugina, a lui
quasi coetanea, mentre giocava con le sorelle, quella mattina, vide arrivare i tedeschi e ando
subito a chiamare sua madre, la quale, fortunatamente, decise di nascondersi insieme alle
figlie in una capanna abbastanza distante dalla chiesa, dove invece si stavano recando le altre
madri. Quella fu la loro salvezza, data dal coraggio di una mamma che, invece di ascoltare i
consigli delle amiche, fece di testa sua. Allo stesso modo fece la madre di una mia amica, la
quale, nel ‘44, aveva gia due pargoli ed era sfollata insieme a suo padre e suo cugino. Essa,
infatti, non si sentiva al sicuro nel paesino di Sant’Anna, e, non dando retta a chi le diceva di
restare, nella notte tra I’8 e il 9 agosto scappo verso il Padule, con solo un fagotto e i suoi
bimbi, evitando cosi il rischio d’andare incontro ad una morte atroce.

Oggi, a quasi vent’anni di distanza da quei fatti, queste storie sembrano semplicemente
frutto di una fervida immaginazione: oh, quanto avrei voluto lo fossero state! Eppure, si tratta
di realta, di episodi terribili dei quali abbiamo non solo testimoni oculari, ma anche prove
tangibili. Spero solo che in futuro tutto cio venga ricordato, e spero che se ne parli nelle
scuole: spero che si parli della cattiveria disumana dei nemici, dell’aiuto che ricevettero dai
fascisti, del fatto che tutti i morti non sono semplici numeri, o nomi, in qualche libro di testo,
ma persone, proprio come me e chiunque altro, vite umane. Spero si racconti la storia della
madre, in stato di gravidanza, alla quale venne aperto il ventre, a coltellate, dai tedeschi.
Spero si parli del neonato che venne brutalmente tenuto per i piedi e fucilato. Spero, poi, si
sottolinei, come gia detto, che proprio alcuni italiani (collaborazionisti della Repubblica di
Salo) furono coinvolti nella strage dei propri compaesani. Al contrario di come certa gente
possa pensare, infatti, quella del 12 agosto non fu una rappresaglia, bensi un vero e proprio
eccidio: non si tratto, quindi, di una risposta tedesca ad azioni militari da parte dei partigiani.
Quest’ultimi avevano gia lasciato la zona, senza, peraltro, aver svolto operazioni di notevole
entita contro le forze naziste. Furono, invece, proprio certi fascisti ad indicare la strada per
Sant’Anna di Stazzema a coloro che compirono la strage, ed e spaventoso pensare che oggi,
dopo la Guerra, molti degli stessi ex-repubblichini hanno rinnegato la propria fede politica
tornando a vivere in mezzo a noi altri, gente per bene, senza sensi di colpa. Proprio loro, che
fino a poco tempo prima dell’ingresso dell’ltalia in guerra giocavano a carte, bevevano,
chiacchieravano, con le stesse persone che avrebbero poi trucidato poco piu tardi. Ma non
porto troppo rancore nei loro confronti, al momento. Non |li posso perdonare del tutto,
ovviamente, ma ritengo che non si debba fare loro cio che loro hanno fatto ai nostri parenti,
ai nostri amici, lassu a Sant’Anna, altrimenti diventeremmo come loro. L'importante, a mio
avviso, e ricordarsi di cio che & accaduto e condannare il comportamento di chiunque abbia
collaborato alla riuscita della strage, in modo da far si che cose come queste non riaccadano
mai piu. Tenere viva la memoria dei fatti significa ricordarsi degli errori e orrori commessi da
certe persone nel passato, e, di conseguenza, anche evitare che tutto cio si riproponga in
futuro.



